視頻標簽:雷雨
所屬欄目:高中語文優質課視頻
視頻課題:高中語文人教版必修《雷雨》重慶市第十一中學校
本視頻配套資料的教學設計、課件 /課堂實錄及教案下載可聯本站系客服
高中語文人教版必修《雷雨》重慶市第十一中學校
教學目標
教學目標:
指導學生用“以文解文”的方式解讀文本,培養大閱讀的思維方式。
由探討《雷雨》悲劇的原因,進而個性化的解讀《雷雨》主題
2學情分析
《雷雨》是一部結合社會與人性的多重因素的悲劇,學生在理解其悲劇原因上一定是一個難點。
3教學重難點
教學重點
“以文解文”的文本解讀方式
教學難點
“以文解文”的文本解讀方式
4教學過程
4.1第一學時
4.1.1教學活動
活動1【導入】一、導入
一、導入:
《雷雨》展示的是一幕人生大悲劇。
•三十年前,侍萍被掃地出門,周樸園另娶新歡。
•三十年后,骨肉是路人,兄弟成仇人,工人變冤魂。
•魯侍萍勤勞、善良,卻人生不如意。周樸園殘忍、麻木,卻一帆風順。
•這真是一出情感變質,人性泯滅的悍人悲劇,是魯侍萍的人生悲劇,也是周樸園的人性悲劇;是個人的悲劇,也是社會的悲劇。 社會的悲劇。
活動2【活動】二、組內碰撞,全班交流:為什么“悲”?
討論:《雷雨》悲劇的原因。
要求:
要求:小組內讀書筆記碰撞,討論出本小組認為最有說服力的一個“悲劇” 原因,并結合課文內容找證據,最好是原文。組內做好討論記錄;派代表全班碰撞。 并選擇相關臺詞進行表演。(10分鐘)
預設《雷雨》節選部分悲劇的原因
一、階級原因——階級的不對等
1、魯大海,你現在沒有資格跟我說話——礦上已經把你開除了。——父子悲劇
2、怎么礦上警察開槍打死了三十個工人就白打了么?——社會悲劇
3、你故意淹死了兩千二百個小工,每一個小工的性命你扣三百塊錢!——社會悲劇
4、姓周的,你發的是絕子絕孫的昧心財!——父子悲劇
5、周萍沖向大海,打了他兩個嘴巴,你這種混賬東西。——弟兄悲劇
6、你以為我會哭哭啼啼地叫他認母親么?我不會那么傻的。我明白他的地位,他的教育,不容他承認這樣的母親。這此年我也學乖了,我只想看看他,他究竟是我生的孩子。他不要怕,我就要告訴他,白白地增加他的煩惱,他也是不愿意認我的。——母子悲劇
7、你來干什么?——愛情悲劇
8、三十年前,過年三十的晚上我生下你的第二個兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢有門弟的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門。——愛情悲劇
9、梅家的一個年輕小姐。——愛情悲劇
10、她現在老了,嫁給一個下等人,又生了個女孩,境況很不好。——生存悲劇
11、一個單身的人,無親無故,帶著一個孩子在外鄉,什么事都做:討飯、縫衣服,當老媽子,在學校伺候人。——生存悲劇
教師總結:對資產階級的揭露和抨擊。由于其自身的罪惡,它無法避免。
二、封建思想——對人性的扼殺
1、周家少爺娶了一位有錢有門第的小姐——門當戶對——愛情悲劇
2、你們逼著我冒著大風雪出去,要我離開你們周家的門——男尊女卑、夫權——愛情悲劇
3、我親生的兩個孩子你們家里逼著我留在你們家里。——男尊女卑——親情悲劇
4、周沖:爸爸,這是不公平的。周樸園:你少多嘴,出去!——封建家長制——親情悲劇。
教師總結:這一悲劇原因,表現了作者對封建思想的反對。
三、時代因素——新舊思想的融合
五四運動之后(20世紀三十年代)新:資產階級的自由、平等、博愛、文明,舊:封建思想的專制、落后。
梅侍萍與周樸園敢愛,就是新思想的引導,而梅侍萍被趕出家門,周樸園的放棄就是因為封建思想的根深蒂固,在新舊思想抗衡的過程中,新思想最終失敗了。——愛情悲劇。
四、性格原因——或軟弱或高貴
1、魯侍萍面對趕出家門,骨肉分離的境況,竟一點反抗都沒有,足見其軟弱的性格。
2、周樸園的另娶她人,無論是在父母面前還是社會現狀面前,時代背景面前都是毫無反抗,軟弱的。軟弱到提前告訴她一聲的舉動都沒有。——愛情悲劇
3、周樸園說梅是梅家的小姐,很賢惠,其實就是說她順從,服從,這無疑也從側面表現出她的軟弱。——愛情悲劇、人生悲劇。
4、我伺候你,我的孩子再伺候你生的少爺們,這就是我的報應,我的報應。怨天尤人的人往往都是弱者——愛情悲劇、人生悲劇。
5、我這些年學乖了,已在現實面前低頭,足見其軟弱。——親情悲劇
6、不愿退而求其次的做小,“我這些年的苦不是你拿錢算得清的”不在金錢面前低頭。為人的純粹與高貴。——愛情悲劇、人生悲劇。
7、周樸園的偽善、虛偽。“老爺,你想見一見她么?”“不,不,不用”老爺想幫一幫她么?好,你先下去吧。——愛情悲劇
教師總結:性格決定命運,探討以怎么的一種性格面對人生。
五、人性的原因——人性的缺失
為了娶門第相當的富家小姐,把相守三年的愛人和有病的才生下來三天的兒子,在大年夜,趕出家門。——愛情悲劇
為了維護所謂的家庭秩序,不認自己的親生兒子。——親情悲劇
為了賺取錢財,不惜傷害無辜的生命——社會的悲劇。
為了所謂的家族利益,實際的金錢利益,不惜放棄善性,放棄人性中的真善美,哪怕明知于心不忍,有背良知還是要堅持到底。——本人悲劇
教師總結:批判為了物質利益、世俗追求對人性的異化。
活動3【講授】三、總結如何閱讀經典
一、輻射資料展示
•怎么來讀周魯相會這一幕?(《細讀<雷雨>》陳思和)
•揣之琢之,燭光洞幽——對《雷雨》中周樸園的精神分析 (張新民)
• 梅侍萍的選擇 (《細讀<雷雨>》陳思和)
•人性的生存悲劇──談《雷雨》 (胡 穎)
•周樸園的“侍萍情結”與階級意識的糾葛與沖突(節選) (楊樸)
• “完形”的方法與悲劇命運原型模式的呈現(節選)——《雷雨》藝術方法及其悲劇主題的重新探討 (楊樸)
二、碰撞方法
聽別人發言是為了自己能說話。
——周國平
讀別人的是為了自己能解文。
——大閱讀
1、與作者碰撞
•我并沒有顯明地意識著我是要匡正、諷刺或攻擊什么。——曹禺
2、與其它書籍碰撞
•看《圣經》的說,是宗教原因
•看《古希臘神話》的說,是命運原因
•看《愛》的說,是愛情觀的原因
………………
視界決定世界!
3、與其它相關資料碰撞
•怎么來讀周魯相會這一幕?(《細讀<雷雨>》陳思和)
•揣之琢之,燭光洞幽——對《雷雨》中周樸園的精神分析 (張新民)
• 梅侍萍的選擇 (《細讀<雷雨>》陳思和)
•人性的生存悲劇──談《雷雨》 (胡 穎)
•周樸園的“侍萍情結”與階級意識的糾葛與沖突(節選) (楊樸)
• “完形”的方法與悲劇命運原型模式的呈現(節選)——《雷雨》藝術方法及其悲劇主題的重新探討 (楊樸)
三、方法總結
中學生對于經典作品的閱讀,僅憑淺薄的生活經驗和閱讀經驗是很難達到一定的高度的,只能是一種固步自封或自以為是的閱讀過程。完全不能很好的體例經典作品的美。那么我們不妨借助已讀的經典和已形成的閱讀經驗以及與經典相關的性文章,來進一步的領悟經典作品的美。這樣無疑可以給大家提供更高品味的閱讀,使我們的閱讀能力更上一層樓。
活動4【活動】師生交流
教師分享受自己的以“悲劇原因”為話題的讀書筆記。
周樸園的自白書
—— 王 琳
聽著不遠處的頌歌聲,看著眼前這兩個由我而瘋的女人,心中又是一陣劇烈的痛。我周樸園罪孽深重,為什么老天還要讓我活著。我將用我的余生來贖40年前罪。
想想40年前吧!
我從學成歸來,就像日后的沖兒一樣帶著對自由、希望、美好、博愛的向往,渴望找到人生最美麗的風景。而此時,那個梳著大辮,睫毛秀長,眼眸澄澈的萍,正站在風中靜慧的望著我笑。她如一粒種子,不偏不倚的落在了我柔軟、綿密的處子之地,瞬間枝繁葉茂,花團錦簇。
母親的嘆惜,父親的怒目,我都視而不見。兩個涉世不深,追求真愛的年輕人,帶著對真善美最純粹的膜拜走到了一起。而那時候,我們以為可以用堅定的初心沖破門第的牢。少為人夫,初為人父的喜悅,真的讓我有種在對的時間遇到了對的人的錯覺。
直到有一天,父親傷感的給我說他老了,我要擔起家族的責任;朋友笑著給我說,她是個下人;親友偷偷給我說再不做個了斷,就會被逐出家門。《傷逝》還在手里,我真的有點怕了。我突然發現曾經向往的真善美僅僅是讓內心舒暢的一種情致,而后什么都得不到。但現實卻又是如此猙獰。我有了成年后第一次痛心的糾結。
金錢的引誘,家族的逼迫,現實的殘酷,以及大多數人的選擇,使我漸漸清楚我這種出生的人很多時候沒法遵從內心善念的呼喚,而只能被成長過程中各種真實可感的世俗利益綁架。所謂長大就是漸漸清晰的明白世俗利益帶來的實際和長效,而之前的源自初心的善念只是一種品性,一種感情,一種體驗,一種向往,它太抽象。
那一天母親悄悄告訴我,再不答應你父親就要把你掃地出門時,心中的度量衡瞬間傾斜。于是在那個熱鬧的大年三十,我端坐在書桌前,沉默的任憑她們把她趕走,靜靜地聽著她的哀求。人一旦邁出第一步就覆水難收了,回想這些年我為了掌管家族經濟和產業的命脈,能尊享世人的禮遇,能過所謂體面的生活犯了太多的錯。
人前光鮮,家中威嚴的我,卻總是最孤獨的那一個。我無法與孩子天倫,無法與妻子琴瑟,我只能在幽閉的書房里靠回憶度日。人人都罵我,人人都恨我,可是你們知道嗎?我才是最悲哀的那一個。
但是我要感謝曹禺先生用悲憫的眼光審視我的惡,讓我在最后堅持叫萍兒認回母親,讓我用后半身來贖罪,讓我用十年尋找大海,讓我在頌歌中重新做人。我看見了他在這出悲劇中播下的博愛的種子——讓善者,不再被破壞,保持美好;讓惡者,不繼續作惡,走向新生。
活動5【講授】結束語
以不同形式, 做一個“大閱讀”的踐行者。
活動6【講授】板書
閱讀經典——閱讀相關文本+其它經典——有個性的,有品味的閱讀
活動7【活動】預習準備
星期二
閱讀節選劇本,完成節選部分“悲在哪里”為話題的摘抄似讀書筆記。(要求:摘抄原文臺詞,并試著有感情的朗讀)
星期三
閱讀《雷雨》相關論文
星期三
閱讀《雷雨》相關論文
星期四
課堂上,完成節選部分“分析人物悲劇命運的原因”的讀書筆記。(要求:結合文本進行分析)
星期五
批改讀書筆記,分類做記錄。
活動8【作業】輻射資料
大閱讀之《雷雨》預習資料
一、全劇內容簡介
20年代一個夏天,氣候悶熱逼人,暴風雨即將來臨。客廳里侍女四鳳正在濾藥,她的父親魯貴昨天連喝帶賭,欠了別人的債,正厚著臉皮向女兒要錢呢。如果四鳳不給,他就要把四鳳與周家大少爺周萍之間的事情說出去。四鳳無奈,只得給他錢打發他走,魯貴一高興,告訴四鳳大少爺周萍和他的繼母蘩漪鬧鬼的事情,正在這時蘩漪走進客廳,向四鳳打聽大少爺周萍的消息。太太這么一問,四鳳心里更緊張了,太太又請她母親來,不知安的什么心。
這時,蘩漪的親生兒子周沖蹦蹦跳跳地跑進來,他對母親說,他想把自己的學費分一半給四鳳,好讓她去上學,因為他正熱戀著四鳳。正當此時,周萍走進了客廳,他說他明天要離家到礦上去,找父親談一談。
午飯后天氣更加陰沉郁悶。周萍走進客廳,打了個暗號,四鳳從外面跑了進來,他們約定晚上11點到四鳳的屋子相會。蘩漪希望周萍留下陪陪她,她指責周萍當初引誘她,使她母親不像母親,情婦不像情婦。見周萍去意已決,她對周萍說:“你不能就這么拋棄我,我不能受周家兩代人的欺負。我要讓你嘗嘗一個女人受傷害時的力量。”
魯侍萍受周家太太繁漪的要求來到周家。不曾料想卻與三十年前的愛人周樸園相遇并相認。而此時罷工代表魯大海闖了進來,他就是侍萍和周樸園的第二個兒子。一番爭執之后,雙方起了沖突。
晚上,電閃雷鳴,風雨交加。周沖奉母命來給侍萍送100 元錢。四鳳拒絕接收,魯貴卻厚著臉收下了,魯大海知道此事,帶著魯貴把錢退還給周沖,并把周沖趕出門。周萍也冒雨來到魯家,周萍從窗子跳進四鳳的房間,跟蹤而來的蘩漪把窗子關死,進屋拿東西的大海發現了周萍,四鳳羞愧地奪路而逃。
侍萍和魯大海來到周公館找四鳳,侍萍要帶四鳳回家,四鳳不得已向侍萍說出真相,她已經懷了周萍的孩子,侍萍如晴天霹靂,因為她知道四鳳與周萍是同母異父的兄妹。在四鳳的苦苦哀求下她答應讓周萍帶四鳳走,永遠不要再見到他們。
蘩漪帶周沖來阻止周萍帶四鳳走,周樸園也聞聲而至,他以為侍萍前來認兒子,讓周萍跪下認自己的生母。嚴酷的現實讓四鳳無法承受,她沖向花園,碰到漏電的電線而死,周沖去救她也觸電身亡。周萍開槍自殺了,善良的魯媽癡呆了,陰鷙的蘩漪瘋狂了,倔強的魯大海出走了。
二、眾家評《雷雨》
請你在閱讀的過程中,找一找“周樸園”和“魯侍萍”悲劇命運的原因。如果找到了,請勾畫出來。
怎么來讀周魯相會這一幕?
分析到這里,我們就可以解釋下面這一幕了。我把這一幕看成是像當年陸游和唐婉的故事一樣。他們自己是相愛的,是因為社會環境、各種個性因素導致了這個家庭的破裂,所以周樸園心里是有深深的歉意,這種歉意結果害了他后來的兩任妻子,他心里還是沉浸在梅侍萍的感情中,所以,他為什么叫四鳳把兩件舊衣服拿出來?這就是懷舊嘛。每當蘩漪鬧得他心煩的時候,他又想到了梅侍萍,又想看看梅侍萍的遺物。這細節發生前就是他要蘩漪吃藥,蘩漪不肯而大吵一場。我們完全可以想象,一個老頭子,自己家庭生活一點不幸福,一個妻子神經兮兮的,他惱火,又發不出來,看看妻子發了一通脾氣以后,他想想還是前面一個老婆好,這種心情很正常。然后,你可以看到,他在家里一直保持了梅侍萍當年的生活環境,家俱的擺設,包括生活習慣,就說明他心里一直沒有忘。我們后來很多學者用階級分析的眼光來看,周樸園是個壞蛋嘛,他是虛偽的,他要騙人,所以他這么做。他是吃飽了這么做!如果他虛偽,他根本用不著這樣騙人,這很累嘛!這只有出于自己內心的愛情,我覺得如果一個人心里沒有這種巨大的傷痛,他沒法理解周樸園,也沒法了解這樣一種心理。
正好那個時候魯媽到了這個家。蘩漪不知道這個情況,就隨便拿了件雨衣給周樸園,周樸園說不是這件雨衣,我要找另外的,就碰到了當年的梅侍萍。這一段非常精彩!當周樸園看到魯媽的時候,他腦子里就馬上想起當年的情人,可是他當然是認為自己情人已經死了嘛,不會想到站在他面前的就是當年的梅侍萍,但因此就勾起他的懷舊情緒,所以他就問她,“你貴姓”;“你好像有點無錫口音”;“三十年前,在無錫有一件很出名的事情”,“我想打聽打聽”。他是這么問起來的。魯媽早就知道他就是周樸園,魯媽是非常希望他認出她來,可是她也不敢認,所以這兩個人就開始打啞謎。打啞謎過程中,周樸園忽然發現跟這個傭人話說太多了,趕快要把它收回來。周樸園開始說:“一個年輕小姐,……有一天夜里,地投水死了”。魯媽就故意刺他說,“她不是小姐”,“她是個下等人,不很守本分的”,是“因為不名譽的事情被人家趕出來的”。那么他說“我們想把她的墳墓修一修”。你看,這兩個人說話,周樸園是越來越沉浸在懷舊的感情當中,而魯媽在刺激他的時候,實際上也情不自禁地陷入到懷舊當中。最后周樸園說:“你先下去,讓我想一想”。實際上老頭子要孤獨,要一個人獨自去懷舊,去回味自己的感情。可是魯媽那個時候就不可能悄然而走。如果真的是像我這樣解釋的,她以前是寧折不彎,抱了這樣一種堅強的心情離開這個家庭的,可是經過30年,她對于周樸園本人沒有什么恨,當她發現周樸園到現在還在想念她,她就忍不住了,故意要把自己的身份亮出來,“老爺那種綢襯衣不是一共有五件?您要哪一件?”“不是有一件,在右袖襟上有個燒破的窟窿,后來用絲線繡成一朵梅花補上的?”等等,身份就暴露了,周樸園就“徐徐立起”,顫著聲:“哦,你,你,你是——”大家發現嗎?這時候的魯媽說了一句非常精彩的話,她說:“你自然想不到,侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了。”我當時讀了這句話很感動,真是精彩啊!一個婦女已經相隔了30年,人事滄桑,已經做了幾十年老媽子,已經變成了一個老太婆了,可是在她以前的情人面前,第一個想到的是“我已經老得連你也認不出來”,她心疼的是我已經那么蒼老了,變得那么難看了,連你是我那么親的人也認不出了,“侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了”。當年的侍萍一定是以漂亮吸引了周家大少爺的。曹禺真是絕了,怎么能寫出這樣好的話!
可是就在那個時候,周樸園突然說了一句很煞風景的話“你來干什么?”“誰指使你來的?”這句話我們后來通常被人說,這就是階級矛盾,階級性,這個地主的本性就暴露出來了,前面都是虛偽的。我覺得不能這么說。因為她說了自己就是魯媽,馬上就使周樸園從懷舊的感情上回到了現實,他猛然想起對方的身份,她是魯貴的太太,是魯大海的母親,四鳳他是不會在乎的,他實際上是出于一個本能的反應,當然我們可以說,有點階級因素在里面,這是他回到現實,他馬上就想起這個問題:是你兒子還是魯貴派你來?魯貴派你來,無非是敲竹杠;如果是你兒子,那麻煩更大了。魯大海是工人運動的領袖,跟他兩個人正在鬧勞資矛盾,這涉及整個礦區的命運。這很符合周樸園的身份,周樸園畢竟當了那么多年的董事長,社會上也是一個成功人士,社會經驗、閱歷非常豐富的,所以當他從懷舊當中拔出來以后,第一個反應就是你是現實當中的魯大海的媽媽,你不是當年的梅侍萍了。這句話周樸園說出來是非常符合他的身份的,可是對魯媽來說太殘酷了,她還沉浸在自己是否“太老”的傷感里,她受的傷害是極大的。所以,她馬上變得非常悲憤,她說:“命!不公正的命指使我來的。”我覺得這里就是一個受了30年委屈的女人一下子把這個怨恨吐向自己的男人,這句話其實半是撒嬌,半是生氣。哦,我跟你說了真相,你卻突然問我,是誰派我來的?馬上想到我的身份是魯貴的妻子,而不是當年的情人了,所以她馬上說這是不公正的命。而這個命是誰造成?就是你們周家。所以,這內涵非常豐富。臺詞的這種豐富的含義,很少有戲劇作品能夠達到的。它既有現實的社會沖突,又有人與人之間的兩性感情,男女的真摯的愛情,都非常豐富地交織在一起。
所以,如果我們僅僅把周樸園和魯媽的關系看成一種階級對立,丫環受騙,少爺侮辱婦女,等等。我覺得這是膚淺的、簡單化的。如果簡單地把他們說成是互相欺騙的,沒有感情的,等等,也不符合人性的發展。我們只有看到了人性的豐富性,才能看到人性的悲劇性。實際上就是這樣,人性越豐富,感情越細膩,我們性格當中往往悲劇性的因素越多。馬大哈一樣的人遇到問題嘻嘻哈哈地也就過去了。越是那種心靈豐富、感覺敏銳的人,他往往遭遇的悲劇性就越大。這樣一些悲劇的性格,我覺得無論是周樸園,魯媽、四鳳、周萍,每個人身上都是這樣。周樸園一方面是個罪惡的人,另一方面要擺脫罪惡,這也是一個非常矛盾的人物。(《陳思和:細讀<雷雨>》)
揣之琢之,燭光洞幽——對《雷雨》中周樸園的精神分析
張新民
周樸園是曹禺的戲劇中最為復雜的一個人物,其復雜在于這個人物人們可以站在不同的角度進行分析,可以利用不同的話語進行闡釋,也可以根據不同的標準、采用不同的理論方法對其予以解讀,正因如此,人們從主流政治話語的角度把他定性為帶有濃厚封建性的反動的資本家的形象;從道德的角度說其是“偽善的”、“虛偽的”、“無人情味的”、“自私的”家庭暴君的形象。……我認為,周樸園這個形象之所以讓人們有話可說,而且說起來沒完,津津樂道,關鍵在于這個形象既是政治的、社會的、道德的符號化的意識形態的周樸園,又是獨特的心理的情感的個性化的鮮活的周樸園。
一
周樸園,盡管作為一個被人們定性為“殘忍”、“專橫”、“自私”、“偽善”的“具有濃厚的封建色彩的資產階級”的形象,其心路歷程也同樣具有一個生命個體的獨特性,具有對其進行審美觀照的價值,有必要走進其心靈深處,燭照洞幽,探測其個人性、豐富性、復雜性。
周樸園的心路歷程始于其作為一個封建家庭的少爺時和侍萍的情感經歷(這種情感生活,我們稱之為婚戀可,稱之為未婚同居也可)。我們如何認識這個時期的這種情感生活和體驗對于周樸園的意義甚至一生的影響呢?真正弄清楚了這個問題,對我們理解劇中周樸園的行為及其心理情感的深層動力是十分重要的,也是特別關鍵的。一個封建家庭的少爺與一個婢女產生戀情,這在當時的封建家庭中是屢見不鮮的,也是很多文學作品中廣為講述的,問題在于,不論作為通例還是個例,初戀對于周樸園或者任何一個男性來說,都是終生難忘的,刻骨銘心的,因為,這時的戀愛中人,已經跨越了世俗的門第觀念、等級制度的鴻溝,也排除了真誠的傾心的感情之外的塵念雜因,完全是至情至性的全身心的情感投入,其情深意重、生死相依、永生難忘、令人銷魂是可以推想的。周樸園也不例外。還有兩點,一是侍萍賢惠、美麗、體貼、溫柔又善良,這是所有男性都非常欣賞又極為重視的,是男性選擇配偶、衡定是否幸福時視為僅次于生命的至要因素,這也是兩性相悅的最具人性內涵并能相隨生命到永遠的根基。應該說周樸園和侍萍當時都認為自己找到了幸福和終生的伴侶,兩人也確實是相親相愛、相悅相融的,而且這種戀愛在最初也得到了周樸園父母的認可,否則,侍萍就不可能在生下第二個孩子時遭逐被棄。二是這場令人刻骨銘心的愛戀并非由于周樸園自身的原因,而是由于受到來自于父母的壓力,走到了始亂終棄的結局。30年前,周家為趕要一位闊家小姐,在除夕風雪之夜,把剛生下第二個孩子才三天的侍萍驅逐出周公館,侍萍由此開始了她充滿苦難的漂泊生活。這個悲劇的制造者是誰呢?3O年后侍萍與周樸園再度在周公館不期而遇,狹路相逢,侍萍怒斥周樸園時,并沒有把罪責歸到周樸園頭上,而是使用“你們”這一復指代詞,從其話語的意味里,我們能品味出,周樸園作為當事人,自然難辭其咎,但,侍萍把矛頭更強烈地指向周樸園父母。我們完全可以推想出,當時周樸園作為周公館的大少爺,20多歲,在戀愛婚姻上,是很難有自主權的,即使他很愛侍萍,無論如何他也拗不過父母之命。所以,在封建大家庭這個環境中,決定侍萍與周樸園二人命運的權力,屬于當時周家的長輩,而不在周樸園,周樸園最終只能無奈地接受侍萍被逐的結局。這對于周樸園來說也是痛苦的,周樸園毫無疑問成了封建包辦婚姻的犧牲品。如果將這場婚姻悲劇的責任硬加在周樸園頭上,譴責其玩弄了侍萍,這對周樸園實在是不公的,就是侍萍也不一定能接受這種定罪。我們從劇中無法找到任何周樸園是一個玩弄女性的花花公子、紈绔子弟的證據,反而劇作為我們提供了一些周樸園對侍萍是真心相愛的很有說服力的佐證。例如,劇中多次提到侍萍從前念過書,并為周樸園在襯衣上繡過一個“萍”字。在中國封建社會,“女子無才便是德”,一些有錢有勢的豪門富戶尚不太愿意送女子讀書,更何況侍萍一個出身貧苦的侍女呢?誰使侍萍獲得了這種權利呢?很顯然,這個幫助侍萍讀書識字的人只能是周樸園,而不可能是別人。可以看出,周樸園對待侍萍決不是像一般浮浪的紈绔子弟玩弄寒門女子,求刺激,尋開心,而是真心相愛,不然二人何以維系長達三年左右的同居生活并連生二子呢?另外,劇中周沖對四風的愛慕和幻想,其真情無人懷疑,而且令人感動,我們完全可以由周沖與四風當今的情形推知當年周樸園和侍萍的相戀情形,可以說周沖與四風就是當年周樸園和侍萍相戀的重版。因此,周樸園與侍萍的戀愛悲劇,絕非周樸園的自愿,實是違心的,迫不得已的,是周公館的家長為維護其所謂門當戶對而制造的。雖然周樸園與侍萍的婚戀被強行拆散,但這種特別用心、投入的情感卻沒有隨時光流逝而煙消云散,反而漸漸郁結成一種無法化解的情結,這情結潛隱于周樸園的心靈世界的角落里,從而構成了周樸園以后行動的潛意識,使人們難于覺察,但正是這種潛意識決定了周樸園對待蘩漪、周萍、周沖以及其他人和事的態度。
二
周樸園在發生了與侍萍的婚戀悲劇之后,曾迎娶了一位闊家的小姐,但也未必如意,他遠走他鄉到德國留學,后又娶蘩漪,但又是失敗的。他從江蘇無錫一再迂家,直至東北,仍保留著侍萍喜歡的家具,侍萍年輕時候的照片,侍萍產后遇病總要關窗戶的習慣;他愛穿侍萍繡過字的衣服,牢記侍萍的生日,并在心中一直保留著侍萍“賢惠”的美好形象;更由于周樸園后來兩次婚姻的不如意,就更加強烈地激起了周樸園對初戀的侍萍的懷念。可以說,3O年間在周樸園的心靈世界和情感世界里,侍萍始終占有不可替代的位置。周樸園與侍萍的婚戀情結是何等厚重,這段戀情對周樸園是何等重要,可想而知。劇中周樸園與蘩漪的沖突從表面上看,周樸園按照封建傳統倫理道德規范要求妻子,言聽計從,做一個“服從的榜樣”,希望妻子能維護其在家庭中的權威地位,做個“賢內助”。可是蘩漪滿懷對未來幸福的憧憬和對美滿婚姻的渴望來到周公館,原以為自己尋到了一位夢中的“白馬王子”、“如意郎君”,她失望了,她要求人格獨立,夫妻平等;決不馴從,不愿做附庸和奴隸;追求一種有愛的婚姻。周樸園發現蘩漪并非自己“所企望的那樣百依百順的舊式花瓶”,覺得“蘩漪總是有形無形地和他的思想、習慣與為人的方法有抵觸”,他也失望了,便“對她冷淡起來”。從而構成了周樸園與蘩漪矛盾沖突關系。實際上這種沖突背后深層的內容是,周樸園希望蘩漪是“百依百順的舊式花瓶”,想望在蘩漪身上復活30年前的那位美麗、賢惠、順從、溫柔又體貼的梅侍萍,使他對梅小姐的思念現實化。而蘩漪是個“任性,傲慢,完全生活在愛的情感中”。的決不馴服、順從的追求人格獨立、夫妻平等的接受新思想影響的資產階級女性,他無法從蘩漪那里實現自己的愿望,無法得到心理、精神、情感的滿足,他失望了,才對她“冷淡”起來。可以說導致周樸園和蘩漪發生沖突的死結是潛藏在周樸園心理深處的對侍萍的戀情而形成的心理情感情結,由于周樸園和蘩漪對對方的失望不斷地激活這種情結,從而不時慫恿周樸園對蘩漪施以冷漠、專橫和壓抑,甚至對蘩漪的合理的心理、情感需求也置之不理,視若無睹,這樣就不停地加劇兩者的對抗和沖突。
三
在和侍萍的婚戀結束后的30年間,周樸園承受了兩次失敗的婚姻帶來的痛苦,卻獲得事業的成功,也形成了周樸園無法改變的兩種面孔、個性的兩重性。他是一煤礦公司的董事長,贏得了良好的社會聲譽,成為人們稱贊的“仁厚”、“正直”的“慈善家”,“社會上的好人物”。隨著歲月的流逝,漸漸洗去了他身上的資產階級的“自由”、“平等”、“博愛”的“文明”氣息,他利用資產階級的方式,對工人進行著無情的殘忍的盤剝,用由此獲得的血腥錢在社會上塑造了自己的“好人”形象。同時,他苦心經營自己的家庭,充滿自信地能夠使之成為人們羨慕的“最圓滿、最有秩序的家庭”。這使周樸園有一種成就感,獲得心理上的滿足,使他對社會和家庭充滿自信,也顯得很得意,因此,他對周公館里發生的罪惡無所知曉,也在情理之中。
但周樸園的致命之處在于,獨處周公館里在社會上獲得的好名聲以及對家庭的自信、得意卻無法使其心靈得到充實,他只能無可奈何地獨飲孤獨這杯苦酒。由于婚姻的失敗,加上和蘩漪的無法調和的矛盾沖突,孤獨仿佛在周樸園的心靈里發酵一樣日益彌漫、滲溶到血液里,孤獨也阻斷了他與妻子、兒子們心理交流、溝通的所有渠道,他不能在家庭這個精神和心靈的避風港里獲得溫馨和安慰。回到家中,孤獨、寂寞、空虛便會不停地糾纏、撕咬周樸園的心靈,這時對侍萍的懷念就是最有效的撫慰劑。
30年間,周樸園一直生活在懺悔和孤獨的陰影中,對侍萍的懷念,便成了周樸園救贖自己,戰勝孤獨的心靈熨斗。盡管幾次遷家,周樸園仍保留著和侍萍相處時的喜歡的家具、侍萍年輕時候的照片、侍萍產后遇病總要關窗戶的習慣、愛穿侍萍繡過的衣服,等等,回到家中,經常獨自坐在客廳里放有侍萍照片的桌子前,凝視著侍萍的照片,仿佛在向侍萍訴說著什么,懺悔著什么,回憶著什么,以此來驅趕心中的孤獨、寂寞,我想不用懷疑周樸園對侍萍懷念的真實動機,也沒有必要說周樸園僅是為了給周萍的來歷一個交代,也許有這種目的,但周樸園這樣做的最主要的目的仍是為了他自己的精神和心靈的需要。過去很多都認為,周樸園和侍萍30年后在周公館的客廳里相遇的情景表明了周樸園的虛偽或偽善,我認為,這種解釋未必充分,為什么呢?這時的周樸園是一個極難為外人所知的內心非常孤獨、心靈封閉的周樸園。“這個”周樸園是經歷了兩次婚姻失敗后的周樸園,由于無法從妻子那里得到應該得到的心理、情感慰藉的補償,“這個”周樸園便非常看重事業成功、社會褒揚和建立一個“圓滿的、最有秩序的家庭”對其生命的意義,以及對其心理、精神滿足的價值。所以,當侍萍未出現時,他便真誠地懷念她;而當侍萍又出現在他面前,要危及到他的家庭安全,甚至可能毀滅他一向引以為自豪的“圓滿的、最有秩序”的家庭時,30年前的環境與情感狀態和30年后的環境與情感狀態的巨大變異,物是人非,舊情難在,周樸園與侍萍復原過去已是不可能。所以周樸園必須在保持對侍萍真誠的懷念與保全這個家庭的聲譽、社會地位不受損害之間進行選擇時,“自私”的周樸園很現實地選擇了后者。周樸園完成了由于30年前的周樸園向30年后的周樸園的角色轉換和臉譜更替,這個過程本身是意味深長的,具有很多值得我們挖掘的、引人深思的內容。
我們還應該注意《雷雨》的“序幕”和“尾聲”對于認識和理解周樸園這個形象的特別意味。周樸園把周公館賣給教堂做醫院,為蘩漪在這里治病,是周樸園應盡的義務和責任,那么,晚了一年把侍萍也接到這里來養病,如何解釋呢?死的死了,走的走了,瘋的瘋了,侍萍也離開周公館了,對于“兇殘”、“自私”、“偽善”又十惡不赦、無情無義的周樸園還有必要在一切真相大白于天下的“一年”后把侍萍接到這里來治病嗎?如果是那樣一個周樸園有必要承擔這種義務和責任嗎?是的,可能是其有罪于前,悔罪于后吧,周樸園想以此來贖其不赦之罪,以減輕來自心靈的責難,我想如果周樸園要真是那樣,他就沒有必要也不可能有此善舉了。劇作中并沒有對周樸園探視蘩漪的情形進行細致描述,而突出了他真切地詢問侍萍吃飯怎樣,大腦清醒不清醒等情狀,恐怕這里更重要的原因還是,他心里對侍萍的愛戀情結在起作用,即使悔罪,這也是他有此行為的內在動力。這里的情節在過去人們分析周樸園時往往被忽略,是不應該的,作者在很多文章和不同場合都談到“序幕”和“尾聲”的重要性,這里的意味值得我們進一步深入探究,細加研琢。
戲劇藝術形式為曹禺提供了其思索人生、關注人物命運、展現人物豐富的情感世界的最佳手段和方式,通過戲劇藝術形式,我們也強烈地感受到曹禺對人生情感體驗的積淀、發酵及其生動展示的惑人魅力。曹禺在一篇未發表過的文章中談到:“在我個人的光怪陸離的境遇中,我看見過、聽到過多少使我思考的人物和世態。無法無天的魔鬼使我憤怒,滿腹冤仇的不幸者使我同同情,使我流下痛心的眼淚。我有無數人物要刻畫,不少罪狀要訴說。我才明白我正浮沉在無邊慘痛的人海里,我要攀上高山之巔,仔仔細細地望穿、判斷這些叫做‘人’的東西是美是丑,究竟有怎樣復雜的個性和靈魂。”在談《北京人》的創作體會時說:“一切戲劇都離不開寫人物,而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的隱秘、內心世界的細微感情寫出來。”“我有一個想法,就是把人物的靈魂深挖一下,把人物性格的復雜性挖一下。”正是由于曹禺以一個戲劇家的藝術眼光對人的深刻觀察、用心感受,才使得他給我們展示了眾多的鮮活的富有生命力的人物形象。
梅侍萍的選擇
……那么,我們再回過來問,誰導致了這樣一個不合理的婚姻制度?是誰一定要把梅侍萍從當年周府趕出去的?這里我們可以歸結到一個封建家庭的制度。曹禺沒有講清楚,但是,我想有一個問題,如果梅侍萍僅僅滿足于做一個有錢人家少爺的妾,這個悲劇是不會發生的。在那個多妻制的社會里面,一個有錢的人先養一個丫頭作為妾,然后再娶一個正房的妻子多的是。在一個封建家庭里,它容許自己的弟子,那些地主少爺外面去亂搞,花天酒地,也容許跟丫環生幾個孩子,我們看過像《妻妾成群》之類的,但是,絕對不容許一個丫環做有錢人的太太。我們說門當戶對嘛,所以他必須去娶一個門當戶對的有錢的人來做他的太太。只有一種可能才會導致這個悲劇,就是梅侍萍不愿意在這個家庭里作妾,一個丫環想升格做正房的妻子,只有這種情況在封建家庭里是不被允許的,也只有這種可能使這個家庭使用毒招,把她連孩子一起趕走。當然,這個罪惡不一定由周樸園來承擔。所以他的家里一直保持著她的生活習慣,擺著她的照片,等等,我們不能說這是虛偽的,是因為他無可奈何,倒退30年,周樸園也就是二十四五歲的人,他上面還有老爺子,還有大家庭,真正掌握命運的也不是周樸園本人。
那么在這里我們能夠得到兩個信息。第一,我們感受到一個封建家庭的罪惡到底出在哪里?而在這個罪惡的過程當中,不僅魯侍萍是犧牲者,周樸園也是犧牲者。第二,只有一種可能,當梅侍萍不愿意把自己處于一個妾的地位,她才會面臨被這個家庭趕出去,這個家庭不承認她,甚至也不承認她的兒子。那么,假如這個情況是成立的,我們就可以看到,梅侍萍的品德是非常高貴的,這也是這個作品一直提到的,四鳳對魯貴說:“媽不像您,見錢就忘了命”。因為她媽媽是一個很清高的人,絕對不肯跟人家茍合的人。這里我們可以看出梅侍萍的個性,她不愿意處于一個被壓迫的或者說屈辱的地位。我們不能說她想嫁給一個少爺就是品質不好,但是,她不愿意處于一個屈辱的地位,不愿意做這個少爺家庭里面的一個小妾,不愿意去跟別人分享愛人的愛情,這我覺得完全可以理解,后來她對子女的教育,對子女的態度,對魯貴的態度,我們都可以看到,這是一個寧折不彎的、非常堅強的女性。這個女性跟蘩漪相比,蘩漪就不及她,蘩漪為了拉住自己的情人,寧可容忍周萍讓四鳳一起來住,她也能接受。(節選《陳思和細讀(雷雨)》
人性的生存悲劇──談《雷雨》 胡 穎
一
……《雷雨》,超越了“命運悲劇”與“性格悲劇”兩種模式,體現了叔本華所謂的第三種悲劇情形:“生存的悲劇”。 ……
……曹禺“同情叔本華對生活沉沉的憂郁”,也熱愛“尼采豐盛的生命力與超人的思想”,依據哲學新時代唯物意志論和表象主義的哲學觀,把悲劇的根源轉向生存本身,這才是曹禺要表現的主題——生存悲劇。
然而,我認為《雷雨》中侍萍口口聲聲所說的“命”卻只是中國民間一種習慣的口頭托詞,是由于對悲劇現實無法解釋又無法擺脫而發出的一種并無確指的無可奈何的呼喊。但侍萍屈服了嗎?不,她畢竟是堅強的,有著巨大精神力量的女子,“有異常的道德力量”的女子!“我是太不相信這個世道上的人了”,這句話包含了侍萍三十年來的多少辛酸,多少的悲憤和多少的血淚痛苦呵!她詛咒這世界,但她還是在與這世界抗爭。三十年她忍受了無法忍受的遭遇,頂著椎心刺骨的煎熬,嫁了三次,當老媽子侍侯人,但她還是勇敢的活下來了,勇敢的抵抗著不公平的遭遇。她相信命運了嗎?沒有,她停止了痛恨嗎?也沒有。她善良,她純潔,誰能不為她所具有可敬的自尊自強感動呢?她另外有了兩個心愛的孩子,在不如意的生活中找到了一份擁有自己的快樂。雖然黑暗之手再次籠罩了她,三十年前的一段孽緣終于又纏繞于身。四鳳與周萍的關系對她簡直是五雷轟頂,無奈之中,面對殘酷的“天道”,她還是一字一血地作出了抉擇:“你們一塊兒走吧。”她克制了倫理道德的無情沖擊,滴血的理智作了無情的抗爭。封建社會的下層勞動人民頭腦中宿命思想與倫理觀念并不是作品本身的宿命思想。
侍萍終究是瘋了。人們便認為這一結局是命運的悲劇。她苦苦掙扎,但她終究失敗了。但大家就能以此便認定了,侍萍終究敵不過她自己口中的命運的嘲弄了嗎?不是!這里并沒有上文所說的古希臘那種悲劇哲學的內涵。侍萍與劇中人物一樣,由不同的地位和關系造成了彼此間的損害,才終究釀成了悲劇,即生存的悲劇。俄狄浦斯的英勇奮斗始終操縱在“神”的手中。神能翻云覆雨,神會反復無常,喜怒哀樂間便制造了俄狄浦斯這位悲劇英雄。然而,他無法掌握的是,人的生存本身。《雷雨》是以自己全部的劇情和藝術結構來表現這樣一個主題的。
三
“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給別人看”(魯迅語)。那么《雷雨》毀滅了什么呢?這個家庭悲劇通過家庭關系和倫理道德觀念的沖突,把八個人苦苦掙扎的人性拷打了,摧殘了并毀滅了。生存的悲劇也隨之上演了。侍萍瘋了,也正是她的善良、純樸的人性之美給毀滅。
說周樸園是一切禍患的根源,悲劇的制造者,但這幕悲劇并非是他的意愿,他也是深陷于其中的最大的悲劇承擔者。…………周樸園是個封建大家庭出身的知識分子,他追求一種統治階級上層社會的生活,他要做的是“社會上的好人物”,于是,三十年前的侍萍成了他這一追求的拋棄品,終于釀成了三十年后的悲劇,但這并非他的初衷。因為這對他而言畢竟也是一種痛苦的抉擇,他也愛侍萍,只是在與他的社會地位沖突之后,他才放棄了侍萍。…………以后,他一直生活在一種空虛之中,表面的絕對權威并不能彌補情感生活,他所能做的只是以放縱的生活與回憶來麻醉,他的生活本身就是一場悲劇。但侍萍的出現在他的面前時,他又驚惶失措,聲色懼厲,但這并不能掩蓋他對侍萍的感情是真的。侍萍再次出現,他內心深處欣喜,但應該有情有義的贖罪,而他有的只是一句“好!痛痛快快地,你現在要多少錢吧!”因為他是一位具有封建地主階級思想的資本家,他要做到的是一個非常“有體面”的人物。三十年前他放棄了對侍萍的愛,在生存的道路上釀成了一場悲劇。因此,周樸園,一個表面上冷酷、自私、虛偽的人,是沒有人能夠理解他的心事,他只能在內心深處祭奠和懷念真心所愛的人,用一種悲劇形式來表達愛。他愛而不得所愛,不能終其所愛。更可悲的是,他們愛的結晶:兩個兒子,一個成了他的階級敵人;而另一個則給他戴綠帽子,他卻毫無察覺。表面的威嚴和道貌岸然之下被自己的親生兒子推上最恥辱的境地。他的生存環境是何等悲哀!
再看侍萍對周樸園的感情。她恨,顯而易見,自不待言。但她的恨中有愛。三十年前她對他的愛,正如今天四鳳對周萍的愛。一位出生于下層社會的女子,在周樸園眼中,并非貧賤,而是她心目中的“梅小姐”,但“女傭子女”這一地位牢牢地鎖住了她,束縛了她。“門當戶對”的封建婚姻觀念,使她不可能在周家這個家族中得到承認。他愛周樸園,有著一腔無限的柔情,但他們之間始終有一堵無形的墻,即使有了愛情的結晶也無法沖破。在等級觀念森嚴的社會,愛的情緣與封建禮教發生了沖撞,侍萍失敗了。留下漫漫三十年的悲苦生活。三十年后第一次見面,她并沒有仇人相見分外眼紅。女人多情和心軟的天性決定了她無法完全恨起周樸園來。當她在那間映照著前塵舊夢的屋子里看到那個三十年前愛過,三十年來恨著的冤家時,恍然又回到了三十年前的情境,其情感是迷離的,感傷的。在一種不愿相認(由于志氣)又不甘不認(由于情感本能)的矛盾中,她最終忍不住一步步引導著周樸園認出了自己。她說:“你自然想不到,侍萍的相貌有一天會老得連你都不認識了。”這句話合著憂憤哀怨,也合著傷感,自然也不無女性柔情。她繼續說:“樸園,你找侍萍么?侍萍在這兒。”這簡直是纏綿的呼喚和柔情的期盼。她對這個有負于她的人的復雜情感由此可見一斑。但她與周樸園之間同樣不可能走到一起,不僅周樸園不能再接受,侍萍同樣不能。兩難的選擇境地,又讓她苦苦地作著內心的掙扎。
侍萍無法磨滅她女性的柔情。人性本身不可避免的脆弱因子是無法用理性來解釋的。它是悲劇的因子,卻決不是什么“命運”的支配,而是生存本身的因子。理性在她同被周萍和下人們打傷的大海離開周家時占了上風,但大海要去周家報復時,侍萍又說:“你要是傷害了周家的人,不客是那里的老爺或是少爺,你只要傷害了他們,我是一輩子也不認你的。”可見她對周樸園是一種什么樣的“恨”。她對四鳳說:“人的心都靠不住,我并不是說人壞,我就是恨人性太弱,太易變了。”這也正是經歷磨難后的她對人性弱點的頓悟。于此,她也便自然在這個基礎之上原諒了周樸園。這才是真真實實的侍萍,決不同于鐵腕女子的剛毅,因為她只是一個普通的勞動婦女。
四
《雷雨》糾集了各種力量不同階級,不同地位沖突,人與人之間復雜的關系和倫理關系的沖突的矛盾表現,它已超越了現實功利層面,上升到作家對人類生存之更高層次的揭示和探索,其內涵更為深邃。
《雷雨》就這樣展示了人間最慘烈的悲劇,它發生于每一個普通的人,不是帝王國君(如俄狄浦斯),也不是拯救世界的英雄(如哈姆雷特),它更沒有讓我們到世界之外去尋求什么悲劇的根源,因為悲劇就在生存本身。內含著人性生存的本身的悲劇。
周樸園的“侍萍情結”與階級意識的糾葛與沖突(節選) 楊樸
周樸園與侍萍的重逢是因為侍萍要找她女兒四鳳回家而意外地在周樸園的家相見的。這種重逢是在周樸園保留侍萍三十年前在時的環境中展開的。周樸園保留著侍萍當年居室原來的樣子;周樸園特意把侍萍使用過的大柜從南方搬來并一直放在被保留的侍萍居室內;周樸園一直把侍萍的相片放在居室的鏡臺上;周樸園還保留著侍萍當年生產時不開窗的習慣;周樸園還保留著侍萍給他縫過帶梅花和“萍”字的花綢襯衣;周樸園還不用新雨衣而偏要用在樟木箱中同花綢襯衣一起保存的舊雨衣。周樸園既然把侍萍拋棄了,為什么還要保留侍萍的居室的樣式、放置她的照片,還要用侍萍在時的雨衣和侍萍給他縫過的襯衣呢?這來源于周樸園的“侍萍情結”,是周樸園被壓抑的潛意識愿望。
周樸園的“侍萍情結”是在周樸園和他的家庭拋棄侍萍時形成的。周樸園與侍萍是有真摯的愛情的,那周樸園為什么要拋棄他所愛的侍萍呢?這是因為周樸園要經過一個人生的“轉換儀式”,他要從原來的極為個人化的思想狀情感態轉換到他的大家庭的思想情感狀態上去,而他的結婚就是他人生的替代性的“轉換儀式”。他的家庭要通過他的結婚來完成他的人生轉換。正是在這種人生轉換中,他拋棄了侍萍,娶了有錢有門第的小姐,這就造成了他思想感情的復雜性:在意識層面他服從了他大家庭的意志,樹立起了階級意識和繼承、創造家業意識,而他與侍萍的純真愛情則被階級意識壓抑在了潛意識之中,造成了周樸園自己也難以意識到的“侍萍情結”。
三十年前,周樸園是周公館的大少爺,梅侍萍是周公館的“下女人”,但是他們同居了三年,生了兩個孩子,然后周樸園順從了他的家庭的意志,為了娶門當戶對的女人而把侍萍攆走了。那么,三十年前的周樸園和侍萍到底有沒有愛情呢?我認為是有的。…………周樸園與侍萍的愛情故事發生在1893年,距離反封建的“五、四”新文化運動還有將近三十年,也就是說,周樸園與侍萍的同居,是在封建專制和封建禮教還是相當嚴重的時代發生的,而且是同居了三年,還生了兩個孩子。梅侍萍是一個“下女人”,是與他周樸園不同階級的人,盡管大家庭對子女婚前的感情生活是寬容的,但如果沒有周樸園的反封建等級制思想,這是不能夠發生也不能夠做到的。在周樸園和侍萍戀愛三十年后的1923年,那已經是經過了反封建的“五、四”新文化運動洗禮了的社會,周樸園的兒子周萍與“下女人”四鳳的戀愛還是偷偷摸摸的呢,更談不上堂而皇之的同居和生孩子了。可見,周樸園當年愛侍萍是需要一些勇氣的。他不是一時的感情沖動,不是為了暫時的玩弄,周樸園與侍萍的愛情也應該是單純而又執著的,周樸園與梅侍萍的對話并沒有直接表現這些,但這也可由周沖與周萍對四鳳的熱烈的愛得到補充的。周樸園對侍萍愛的勇氣不是來源于什么別的,而只能是來源于他的愛。愛的前提是他覺得侍萍的美麗。周樸園把侍萍的照片公開放在房間里近三十年,這固然是周樸園的為了紀念侍萍而贖罪,但同時也表現了周樸園對侍萍美麗的不能忘懷,到后來他還拿著侍萍的照片反復地看,都說明了周樸園對侍萍的欣賞。周樸園與侍萍的愛情,從侍萍的感受中也可以看得出,在她與周樸園剛剛重逢時,她說周樸園打聽的那個梅小姐與周樸園生了兩個兒子,“生了第二個,才過三天,忽然周少爺不要她了”,這就說明侍萍是沒有任何思想準備的,她還沉浸在做母親的甜蜜里,沉浸在愛情的甜蜜里,沉浸在未來生活的憧憬里,因而,她才感到變故的“忽然”。但她的沉浸不可能是單方面的原因,而一定是周樸園愛的結果。
周樸園在與侍萍戀愛時,雖然就是“闊公館”的大少爺,但那時,周樸園是沒有家庭門第觀念的階級意識的,他就像梅侍萍一樣的單純,就像周沖一樣的浪漫,他是本著人的青少年時期特有的單純、天真、自然和美好的情感來戀愛的。他可能也遭遇了來自家庭的階級意識的強烈干預和反對,但是,他的還沒有進入社會的單純自然的思想感情使他能夠有勇氣去反抗家庭的階級意識,而毫無顧忌地大膽地戀愛。然而,一旦進入社會,他就要進入社會角色,就要以社會角色規范自己。而中國人進入社會角色的標志就是結婚,“成家立業”的概念就是最好的概括和說明。周樸園是周公館的大少爺,而中國闊家大少爺長子的身份是有特殊規定性的,他要繼承父輩的事業,準備擔當支撐大家庭的使命。周樸園的愛情悲劇就發生在他由一個單純的青年向社會角色轉變的“轉換儀式”上。
……
在侍萍之后和繁漪之前的15年間還有一個有門第的小姐為周樸園的第一個妻子,這是周樸園第一次正式婚姻,但是這個與周樸園生活了十幾年的女人在周樸園那里就是沒有留下任何印象,這正說明他與她沒有什么深厚的感情,其原因是可以在周樸園與繁漪的關系中得到解釋的。周樸園對繁漪的冷淡,長時間不與繁漪住在一起,周樸園對繁漪愛不起來,還有四鳳說:“聽說老爺一向是討厭女人家的”,這些都因為周樸園內心的“侍萍情結”的緣故。周樸園對侍萍的居室等要保留到永遠其實就是周樸園內心“侍萍情結”的外化形式。周樸園全身心地投入到他的事業中去,但這并非完全是為了他事業的成功,而很大程度上是他“力比多”轉移——他在繁漪那里沒有愛,他的愛留在了他的過去,然而過去愛已經過去,已經無法挽回也無法重現,他也就只能一面以懺悔的形式重溫已逝的愛情,一面以拼命地工作轉移他的“力比多”。
……
周樸園的“侍萍情結”是強烈的,它是周樸園家業意識和階級觀念的孿生姊妹,是伴隨著他的家業意識和階級觀念一起生成的。這就是周樸園性格的多重性、復雜性和矛盾性。然而,在周樸園,“侍萍情結”的潛意識雖然是強烈的,到處尋求表現的,但是周樸園又是決不允許他的“侍萍情結”出現在他的意識層面,而僅止于它停留在潛意識層面的。一當“侍萍情結”出現在意識層面,周樸園就會毫不留情地給予鎮壓。在他們重逢后,他不無深情回顧著三十年前的愛情,在聽了梅侍萍的“你自然想不到,侍萍的相貌有一天也會老到連你都不認識了”之后,他驚詫地說“你——侍萍?”他“不自覺地望望柜上的相片,又望魯媽”的舉動,表現了他真實的心理:他在潛意識中有一個侍萍的形象,那是周樸園永遠的侍萍;他只能接受三十年前的侍萍而不能接受現在的侍萍,只能接受潛意識中的侍萍,而不能接受意識中的侍萍,只能接受想象的侍萍而不能接受真實的侍萍,因為那個只存在于他想象中的侍萍是沒有階級性的,現在的侍萍則是有階級性的了,而有階級性的侍萍是他所不能接受的。無怪乎他與侍萍對話時把當年梅侍萍“下女人”女兒的身份改成了“年輕小姐”。因而當侍萍這樣深情地說:“樸園,你找侍萍么?侍萍在這兒”時,周樸園卻不能依著梅侍萍的情感規定性——這規定性首先是他的“侍萍情結”創造出來的——與之交流,而是“忽然嚴厲地”問“你來干什么?”讀者和觀眾都會感覺周樸園的這個情感轉折太“陡”了,但這個“陡”在周樸園是有他內在原因的:他的家業意識和階級觀念,不要說使他不能接受現在的梅侍萍,就連梅侍萍公開與他的婚姻關系和與兒子相認,都是他絕對不允許的。他要維持他的周家闊公館的家業,他就要在人們面前維持他的社會形象,而要維持他的社會形象,他就要拒絕在人們面前與侍萍相認。到這里,人們終于發現,導致周樸園拒絕在人們面前與侍萍相認的東西,恰恰就是使周樸園三十年前拋棄梅侍萍的東西,而這種東西不是什么別的東西,就是他強烈的階級觀念。正是這種強烈的階級觀念,毀滅了他美好的愛情,毀滅了他美好的人性,甚至毀滅了他最基本的倫理關系。正是在這種階級性的選擇上,《雷雨》第二幕侍萍與周樸園重逢和周樸園開除魯大海的兩場戲才取得了主題的內在一致性。周樸園是在知道魯大海就是當年侍萍帶走的他的兒子的情況下堅決開除魯大海的,這表明他為維護一己利益是不惜以犧牲自己與兒子的倫理親情為代價的。如果我們不從周樸園的階級性角度看,侍萍與周樸園重逢和周樸園開除魯大海的兩場戲就沒有什么內在聯系,而必然顯得“隔”。
……
《雷雨》的“戲”在這里:周樸園“侍萍情結”和梅侍萍“樸園情結”的融合,他們在他們潛意識支配下,開始走向返回周樸園“轉換儀式”即拋棄梅侍萍之前戀愛階段的情感狀態;但《雷雨》的“戲”還在這里:在他們的潛意識愿望返回戀愛階段的情感狀態時,卻被他們的階級意識所終止。他們重逢的心理變化重復了他們愛情悲劇發生時的心路歷程。這首先來自于周樸園強烈的階級意識,周樸園嚴厲地質問“你來干什么?”、“誰指使你來的?”使侍萍的情感從潛意識層面一下子回到了意識層面,終于表現了她意識中蓄積已久的憤怨:“我沒有找你,我沒有找你,我以為你早死了。我今天沒想到這兒來,這是天要我在這兒又碰見你。”當周樸園要她冷靜不必哭哭啼啼時,侍萍說:“哭?哼,我的眼淚早哭干了,我沒有委屈,我有的是恨,是悔,是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已經忘了你做的事了!三十年前,過年的三十晚上我生下你的第二個兒子才三天,你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門。”侍萍愛情的喪失和悲劇的命運積蓄了太多的憤怨,她的痛苦的人生和情緒被這怨憤的緊緊地包裹著,她找不到宣泄的渠道,今天終于看見了給她帶來悲劇命運的人,她能不痛快淋漓地傾訴嗎?當周樸園又提醒她過去的事不必再提了時,梅侍萍說:“我要提,我要提,我悶了三十年了!你結了婚,就搬了家,我以為這一輩子也見不著你了;誰知道我自己的孩子偏偏命定要跑到周家來,又做我從前在你們家里做過的事”。梅侍萍憋悶了太久的憤怨終于發泄出來了。
但侍萍與周樸園的想象是不一樣的,周樸園以為侍萍是要來討債的,是要向人們公開他們以往婚姻的,是要與被他當年留下的兒子相認的,可是,梅侍萍不是那樣的人。盡管她有說不盡的怨和恨,但她不是主動來找周樸園訴說她的怨和恨來的;盡管周樸園給她帶來了悲劇命運,但她不是來找周樸園討還悲劇命運的代價來的;盡管她的親生的兒子就在眼前,但她不是為了自己的感情就要認兒子的。侍萍的話是令人揪心也令人動容的:“你以為我會哭哭啼啼地叫他認母親么?我不會那樣傻的。我難道不知道這樣的母親只給自己的兒子丟人么?我明白他的地位,他的教育,不容他承認這樣的母親。這些年我也學乖了,我只想看看他,他究竟是我的孩子。你不要怕,我就是告訴他,白白地增加他的煩惱,他自己也不愿意認我的。”侍萍的話與其是說給周樸園的,不如說是說個整個社會的,是對整個社會的控訴。侍萍所控訴的這種階級觀念,不僅無情地扼殺了侍萍的愛情,也無情地扼殺了侍萍的母子之情。侍萍超越了周樸園的想象,侍萍要獨自承擔著階級觀念造成的悲劇人生命運,侍萍有周樸園沒有認識到的美德,這顯示了梅侍萍的高貴和偉大。
人是既有美好人性又有階級性的。人的美好人性的東西就是人的純真、善良、美好的品性,對美好事物包括美好愛情美好理想的追求,它常常是屬于人的自然屬性,而人的階級性就是人的社會屬性。階級性是由人的經濟地位給人規定的社會屬性。人生活在社會中必然地帶有階級性。人性與階級性常常是水火不容地發生矛盾沖突。人性是從純真、善良和美好的品性出發,追求美好的感情實現美好的愿望;而階級性則是站在團體、家庭和個人利益的立場上去面對一切的,這就造成了單純、善良和美好的人性常常遭受團體、家庭和個人利益的階級性的壓抑、戕害和異化的嚴重現象。人性與階級性的矛盾沖突是發生在個人的內心中的,矛盾沖突的結果是由個人的選擇來決定的。你要維護人性的美好的東西,你就站在了人性的觀念和立場上進行了人性的選擇,你要維護你的社會利益,你就根據階級性的觀念和立場進行了社會性的選擇。選擇的實質是一種放棄。選擇人性的美好的東西,就得放棄社會性利益;而選擇社會性利益也得必須以放棄美好的人性為代價。而人性的美好的東西,它只是一種品性,一種感情,一種感受,一種體驗,一種向往,它不具有社會功力性,維護它不會給人帶來具體可見的實際利益,相反,卻會以失去既得的利益為代價;選擇階級性則不同了,盡管它是以犧牲人性美好的東西為代價的,但是它卻可以給人帶來具體可見的實際利益。正是對這兩者不同的選擇帶來不同的結果的衡量,就常常使很多人在兩者的矛盾沖突中選擇了階級性而放棄了人性。《雷雨》中的周樸園就是這樣一個典型。在他自己的愛情和他家庭的階級性之間的矛盾沖突中,他選擇了他家庭的階級性,因為這可以給他帶來社會地位等實際利益。但是恰恰是這種選擇,使他葬送了自己的愛情,葬送了美好的人性,并制造出了侍萍一生的人生悲劇命運,還制造出了他的兒子們的人生悲劇,也誘導出繁漪的惡魔性的殺傷力量。周樸園是“雷雨”的醞釀者,也是“雷雨”的催發者。他是整個《雷雨》悲劇的發動機,而這個發動機就是對階級性的選擇和對人性的泯滅。這也說明,在人性與階級性的矛盾沖突中,選擇又不僅僅是發生在個人內心中,選擇還必然帶來它不可料想的災難性后果。有水就有云,有云就有“雷雨”,這是一種必然。
“完形”的方法與悲劇命運原型模式的呈現(節選)
——《雷雨》藝術方法及其悲劇主題的重新探討
周萍與周樸園的互為“完形”,實際是在用命運悲劇的原型形式把他們的悲劇完整化即原型化了。當我們理解了曹禺對周萍和周沖與四鳳的愛情的表現,是對周樸園和梅侍萍愛情的“完型”補充,我們也就自然理解了周樸園與梅侍萍是有愛情的。周沖對愛情的浪漫憧憬和周萍對愛情的熱烈向往都是當年周樸園的愛情思想。周萍、周沖的愛情表現愛情的發生,周樸園表現愛情的悲劇,兩者的“完型”正表現了愛情悲劇的原型形式。
周沖對四鳳的愛情是一個愛情剛剛萌動的青年男子的遐想,它帶有超過愛情對象本身的浪漫性質,是根據愛情理想也包括人生理想產生的熱烈癡迷的感情。因而,在周沖的感受里,四鳳是被美化為一個帶有崇高的神性的少女。在這樣一個被美化了的少女面前,在這樣一種剛剛萌發的愛情面前,在這樣一種被浪漫詩性裹卷著的情感面前,周沖還來不及考慮現實的問題,如四鳳是一個不同于自己階級的成員,也沒有文化和教養,是不是和自己“門當戶對”,還有自己的有文化有教養的母親、特別是專制的父親允不允許等等。他完全是被一種浪漫的理想鼓脹著、燃燒著、激動著。周萍對四鳳的愛情是超越了周沖的浪漫階段的,它更包含著性愛的性質,但較之于周沖,周萍對四鳳的階級地位、與他們周家不門當戶不對、他們相愛的與社會習俗所不容、父親不能同意這門婚事是應該有考慮的。在愛情發生時,周萍是敢于并沖破了這個界限的。《雷雨》對周樸園與侍萍當年愛情沒有表現的,正是由周沖、周萍與四鳳愛情的表現呈現了出來。這就使觀眾和讀者可以想見,當年周樸園與侍萍的愛情是像周沖那樣浪漫,又像周萍那樣熱烈的。“完型”的方法首先使周樸園的愛情得到了原型化的完整化表現。
正像沒有表現的周樸園的愛情由周沖和周萍補充了那樣,沒有表現的周萍(其實也隱含了周沖)與四鳳愛情決裂的原因也反過來由周樸園來補充了。曹禺通過這種“完型”也把周萍的命運原型化了。周萍與四鳳(還有繁漪)的愛情是經過了一個決裂的階段的,周萍要到礦上去,為什么要離開四鳳呢?最明顯的理由是要擺脫糾纏他的后母兼情人繁漪,因為那是為社會倫理道德所不容的。但這里面包含著周萍的在愛情價值觀和世俗功利價值觀之間的重新選擇。周萍的這個重新選擇曹禺并沒有明確的表現,但這種選擇被周樸園在與侍萍的愛情和家庭要求之間的選擇中有了補充的“完型”表現。周樸園放棄侍萍,這與其說是周樸園順從了家庭的意志,倒不如說是周樸園在愛情和世俗功利之間自己重新進行了選擇。因為,周樸園在愛侍萍的時候,是有著周沖那樣的浪漫和周萍那樣熱烈的,在愛情和社會功利之間是不顧及社會世俗功利價值的,包括不顧及家庭的阻撓反對的。但是他現在顧忌了害怕了退縮了,表面看是周樸園的軟弱,但實質上還是周樸園的自私,從愛情價值觀走向了曾經強烈反抗的社會世俗功利價值觀。周萍與四鳳其實也包括與繁漪決裂的原因,就是周樸園當年在愛情和社會世俗價值觀的重新選擇。周萍與四鳳繼續愛下去,他就違背了他這個家庭對子女結婚的門當戶對的要求,他就得失去家庭長子的繼承父親事業的資格,這是當年周樸園不愿意選擇的,同樣也成了周樸園兒子今天周萍重新選擇的價值立場。周萍與繁漪的愛情與決裂同樣是反映了周萍的價值立場的轉變。在周萍的顯意識中,他是要從與繼母繁漪私通的亂倫罪感中掙脫出來,因而,他要趕快離開家到礦上去,然而,這只不過是周萍在愛情和世俗價值選擇的極端放大。我們回顧一下周萍和繁漪的愛情便可以明了這一點。周萍是一個受過新思想教育的青年,他愛繁漪并非是憑著性本能的一時沖動,而是經過了理性思考的。他曾向繁漪表示,他恨他父親死。周萍之所以這樣做,有兩個原因:一是父親周樸園在家庭中的專制,使繼母繁漪陷于無限的苦悶之中;二是繁漪雖然是周萍的母親,但是繼母并非親生母親,并沒有直接血緣關系。然而周萍考慮這樣兩點還是基于對繁漪的愛。周萍對繁漪的愛情心理,《雷雨》沒有直接的表現,但《雷雨》表現了周沖對母親繁漪的心理感受,周沖覺得母親不是一般的女人,有文化,有氣質等等,繁漪的這種形象和氣質同樣或者更強烈地被周萍感受到,并且與周沖不同的是,周萍帶有更濃烈的性愛意識。周萍在與繁漪發生愛情關系時,不可能不在愛情和亂倫之間進行再三考慮,但最終周萍選擇了愛情,也就是說,在周萍與繁漪發生愛情時,他是寧可犯下亂倫的罪過的,這里面當然也包括對社會世俗價值的放棄。到了周萍要擺脫繁漪的時候,周萍確實恐懼著亂倫的罪過,但這其中起著最重要作用的是,周萍如果繼續與繁漪的愛情,就可能暴露,就意味著,他將身敗名裂,變得一無所有。而這種在愛情和世俗兩者的價值取向上,與他要拋棄四鳳其實是一致的,也與他的父親周樸園當年拋棄侍萍是一致的:背叛愛情,選擇世俗價值取向(并非是向世俗妥協)。
上一代人周樸園的愛情在下一代人周萍那里得到了補充性表現,下一代周萍的愛情與世俗價值抉擇的緣由,在上一代周樸園的愛情與世俗價值得到了補充性的表現。但不只是表現的豐富,更重要的意義在于,《雷雨》以兩代人的互為補充,使一種愛情悲劇命運原型最終得以“完型”呈現。并且,又表現了下一代人的愛情悲劇命運正是上一代人愛情悲劇命運原型的循環和重復,《雷雨》就這樣達到了對命運的深度表現:父子相同的選擇表現了對愛情悲劇命運原型的不可擺脫性、永恒的循環性。繁漪還說:她看見了周家祖輩及父輩的罪惡,這就更豐富了對人的愛情悲劇命運原型的深度表現。
侍萍和四鳳的表現的互為“完形”,也同樣是為了復現愛情悲劇命運原型的。侍萍被周樸園拋棄的命運是粗略交代出來的,但在四鳳被周萍拋棄的具體表現中,侍萍被周樸園拋棄的悲劇情節卻得到了豐富;四鳳被周萍拋棄給四鳳造成了極大的精神痛苦,而她的命運卻在她母親侍萍一生的悲劇命運中得到了“完型”。侍萍之所以要堅決找回在闊公館打工的四鳳,不僅是因為自己的悲劇一生的教訓,還有自己母親梅媽一生的教訓,因為梅媽當年也像四鳳那樣堅決不同意女兒在闊公館打工——由于自己沒有聽從母親的忠告而使母親竟被活活氣死,這就透露出梅媽與侍萍同樣的遭遇和同樣的悲劇命運。梅媽、侍萍和四鳳這三代人在《雷雨》中是互為“完形”的,這互為“完形”的悲劇人生都是重復性的:下一代人重復著上一代人的悲劇命運;上一代人不想讓下一代人重復她們上一代人的悲劇命運,但上一代人沒有辦法阻止下一代人重復他們上一代人的悲劇命運。也就是說,她們的悲劇命運是重復的、循環的、輪回的、不可改變的、必然的。
……
《雷雨》的厚重性和深邃性在于,《雷雨》把許多作品才能表現的命運原型模式表現在一部作品中了。《雷雨》表現的悲劇命運原型模式是一個時代又一個時代許許多多作品表現的統一性模式,從《詩經》中《氓》開始的一直到當代的《人生》,期間有《鶯鶯傳》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《秦香蓮》等一系列作品,都或顯或隱地表現著一模式。《雷雨》不僅以“完型”的方式表現了幾代人愛情悲劇的原型模式,《雷雨》還由父子、母女等命運交織的永恒循環與重復來表現,這就造成了《雷雨》特別強大的思想震撼力。王富仁說《雷雨》始終保持著經久不衰的新鮮生命力,“主要在于他深刻揭示了歷史的真實和生活的真理”。
曹禺以人物“完型“的藝術方式,極其鮮明地凸顯了這種人生悲劇的原型模式,驚心動魄地顯示出在這種人生悲劇原型模式的“殘忍”和“冷酷”。
所有人的悲劇都要從周樸園拋棄侍萍說起。而這其中深藏的悲劇原因有以下幾種:
不平等的階級觀念是產生人生悲劇原型模式的最重要方面。周樸園之所以拋棄侍萍——在周萍和周沖身上也蘊含著拋棄四鳳的因素,而繁漪的話也揭示出周樸園父輩曾經有過類似的行為;侍萍與梅媽之所以被拋棄,四鳳也蘊含著被拋棄的命運,——就是因為侍萍等幾代人是屬于無產階級,而周樸園等人是屬于資產階級。這里構成了一個二元對立的模式:資產階級和無產階級的對立,資產階級的男性不能夠越過階級的差別和無產階級的女性結婚。婚姻應該是愛情結合的形式,但周樸園等人愛情和婚姻是分離的:周樸園與侍萍有愛情但不能結婚,而周樸園與繁漪結婚(繁漪之前,周樸園還娶過一個女人),但沒有愛情;侍萍愛著周樸園,但卻不能結婚。這里似乎隱含著這樣一個結論:資產階級的男人不能獲得自己的愛情,而無產階級的女性也不能獲得有愛情的婚姻。悲劇的發生就在于資產階級的男人不能跨越階級的鴻溝。舊時代婚姻“門當戶對”的傳統其實質就是階級差別的不可逾越的標志。人應該是平等的,這種平等應該表現在各個方面,但在實際上人是不平等的,特別是在封建專制的時代,人是分等級的,分高低貴賤的。人的等級與高低貴賤是由經濟狀況和社會地位來區分的。人的感情是不分等級與高低貴賤的,但階級的觀念卻把人分成了等級與高低貴賤,正是這個等級和高低貴賤的差別毀滅了周樸園和侍萍等人的愛情。
封建家長制是產生人生悲劇原型模式的第二個重要方面。人并不是生來就帶來階級觀念和高低貴賤的差別的,年輕人在產生愛情的時候是本著自然的感情而還不用階級觀念來衡量的,比如周沖是何等的單純、浪漫和充滿詩意,但是年輕人的這種純粹的愛情卻常常遭到父輩的強烈反對和干預。周樸園與侍萍的愛情就是這樣被毀滅的,而周萍與周沖與四鳳的愛情也暗暗地隱含著對父親周樸園愛情悲劇的重復。這里又構成了一個二元對立的結構:父與子的矛盾沖突。這就是封建家長制的惡果。封建家長常常是用自己的意志干預兒女的婚姻,而他們用于干預的出發點就是根據階級的差別和對人的高低貴賤的分別。在封建社會中,不僅所有的人會以經濟狀況分出高低貴賤的階級,就是在同一個階級家庭中的父子,也要分出高低貴賤,“父為子綱”,父親的意志兒子是不能夠違抗而只能順從的,父親的話就是絕對的命令,不執行父親的命令就是大逆不道。兒子在自己的愛情與父親的階級意志間的選擇是必然要選擇前者而放棄后者的。更為嚴重的問題是,當年曾經反對父親專制意志的兒子一當成了父親,就站在了曾經反對過的父親立場而強烈反對和干預兒子的愛情了。這是個怪圈。周樸園重復了這一怪圈,封建社會中的很多人都重復了這一怪圈。正是在這一怪圈循環中,幾乎所有的人(因為所有的人都曾經是父親的兒子)都喪失了自己的愛情。
男權制統治思想是產生人生悲劇模式的第三個重要方面。在《雷雨》中,受傷害最為嚴重的是女性,侍萍要投河而死,繁漪成為惡魔性的人物,繁漪之前周樸園的那個妻子默默無聞的死去,四鳳最后觸電身亡。當然男性也是悲劇的命運,周樸園雖然有自己的事業,但他沒有自己的愛情,內心空空蕩蕩;周沖和周萍都走上自殺的道路。這里雖然都是悲劇命運,但有一點是非常清楚的,就是女人的悲劇命運是由男人造成的。男人在造成女人悲劇命運的同時,也造成了自己的悲劇命運。《雷雨》還隱秘地包含著一個男與女對立的二元結構。比如周樸園的父親,他之所以可以毫不猶豫地反對兒子的愛情,除了他站在階級和父親立場上的同時,還是站在男性的立場上的。或者可以這樣說,男性的立場正是他階級和父親立場的基礎。在封建專制社會,女性是低于男性的“第二性”,“夫為妻綱”是男女不平等的最典型體現。男性為了自己的利益,完全可以不顧及女性的情感與利益,哪怕造成女性悲慘的人生甚至死亡。中國許許多多的愛情悲劇就表現了這一方面,《孔雀東南飛》中的焦仲卿、《杜十娘怒沉百寶箱》中的李甲、《長恨歌》中的唐明皇等等,都極為深刻的表現了這一主題。從這一方面看,周樸園在侍萍和有錢有門第小姐間的選擇,看去自私的行為,實際上不是周樸園個人的自私,而是男性立場的自私。周樸園對侍萍、周沖與周萍對四鳳,以及侍萍母親梅媽所受到的傷害、周樸園父輩對女性的傷害所重復就是男性對女性的損害、欺侮和凌辱。
愛情價值觀的缺失是產生人生悲劇模式的第四個方面。周樸園等人在愛情和家族利益的選擇中之所以最后都選擇了家族利益,還在于,家族利益即階級利益包括男性利益是被社會廣泛承認的價值,而人的愛情則是絕不被社會認可的價值。封建社會在人與社會與群體的關系中所強調的永遠是社會群體的利益,而沒有給個人留下一點空間。這就是個人觀念的缺失,人性觀念的缺失,人的價值觀念的缺失。這樣,當周樸園與父親所代表的家庭利益發生矛盾沖突時,他就沒有一個被廣泛承認的價值立場、價值觀念可以遵循、可以退守、可以堅持、可以對抗、可以依托、可以據理力爭。因為社會沒有給周樸園的愛情提供出明確的價值觀念這個“理”,而社會群體的價值觀念雖然違反人性但卻堂而皇之、神圣不可侵犯,是至高無上的“天理”。但是愛情是人的最基本最自然也是人最重要的感情,它是不能被其他利益所徹底代替的,它也是放不下的。周樸園放不下(周沖放不下,周萍放不下)。但是,在周樸園那里,它又不能被肯定被實現,而只能留在內心之中的,周樸園留戀與侍萍的初戀,而不能與繁漪產生感情,這就釀成了繁漪和四鳳及周萍周沖等人的一系列人生悲劇。《雷雨》告訴人們,愛情悲劇一旦產生,悲劇的并非愛情自身,它還要產生多米諾骨牌似的效應,它產生的悲劇力量還要推動和導致一系列更沉重的人生悲劇。
曹禺在《雷雨》中,以“完型”的方法,不僅給人們表現了一種人生悲劇的原型模式,還深刻地揭示了造成這種人生悲劇原型模式的“模型”。這種人生悲劇的“模型”是由階級差別、封建家長制、男權統治思想和愛情及人性價值的缺失幾個方面構成的。在《雷雨》中,曹禺深刻地揭示出了悲劇的模型(模子)產生悲劇的原型模式,悲劇的原型模式產生悲劇的人生。《雷雨》的震顫靈魂的深刻性在于,它以兩家幾代人反復出現的人生悲劇模式,深刻地表現出,人一旦與這個“模型”遭遇,就被強行地按在這個模型里,被這個模型所塑造,被這個模型所模式化。而在封建社會,這個模型是無處不在的,人是無所逃遁的。就這樣,《雷雨》透徹骨髓地讓人們感受到了封建社會里人們悲劇命運的必然性,愛情毀滅的必然性,人性毀滅的必然性,人生悲劇模式的必然性。悲劇原型模式的表現和悲劇原型“模型”的揭示是《雷雨》最深刻的悲劇主題。
曹禺 《雷雨》序
我不知道怎樣來表白自己,我素來有些憂郁而暗澀;縱然在人前我有時也顯露著歡娛;在孤獨時,卻如許多精神總不甘于凝固的人,自己不斷地來苦惱自己。這些年我不曉得“寧靜”是什么,我不明了我自己,我沒有古希臘人所寶貴的智慧——“自知”。除了心里永感著亂云似的匆促、切迫,我從不能在我的生活里找出個頭緒。所以當著要我來解釋自己的作品,我反而是茫然的。
我是一個不能冷靜的人,談自己的作品恐怕也不會例外。我愛著《雷雨》如歡喜在溶冰后的春天,看一個活潑潑的孩子在日光下跳躍,或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。 我會呼出這些小生命是交付我有多少靈感,給予我若何的興奮。我不會如心理學者立在一旁,靜觀小兒的舉止,也不能入實驗室的生物學家,運用理智的刀來支解分析青蛙的生命。這些事應該交與批評《雷雨》人們。他們知道怎樣解剖論斷:哪樣就契合了戲劇的原則,哪樣就是背謬的。我對《雷雨》的了解,只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅,感到的是一團原始的生命之感。我沒有批評的冷靜頭腦,誠實也不容許我使用詭巧的言辭,狡黠地袒護自己的作品。所以在這里,一個天賜的機會,我知道我不會說出什么。這一年來批評《雷雨》的文章確實嚇住了我,它們似乎刺痛了我的自卑意識,令我深切地感觸自己的低能。我突地發現它們的主人了解我的作品,比我自己要明晰得多。他們能一針一線地導出個原由,指出究竟,而我只有普遍地覺得不滿、不成熟。每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》,我不由自主地感覺到一種局促,一種不自在,仿佛是個拙笨的工徒,只圖好歹做成了器皿,躲到壁落里,再也怕聽得到雇主們挑剔器皿上面花紋的丑惡。
我說過我不會說出什么來。這樣的申述,也許使關心我的友人們讀后少一些失望。屢次有人問我《雷雨》是怎樣寫的,或者《雷雨》是為什么寫的這一類的問題。老實說,關于第一個,連我自己也莫名其妙。第二個呢,有些人已經替我下了注釋。這些注釋有的我可以追認,——譬如“暴露大家庭的罪惡”。但是很奇怪,現在回憶起三年前提筆的光景,我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地。我并沒有顯明地意識著我是要匡正、諷刺或攻擊什么。也許寫到末了,隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我。我在發泄著被抑壓得憤懣,毀謗著中國的家庭和社會。然而在起首,我初次有了《雷雨》一個模糊的影像的時候,逗起我的興趣地,只是一兩段情節,幾個人物,一種復雜而又原始的情緒。
《雷雨》對我是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒,蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬。《雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”。我如原始的祖先們,對那些不可理解的現象,睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動是由于神鬼,起于命運或源于哪種顯明的力量。情感上,《雷雨》所象征的,對我是一種神秘的吸引,一種抓牢我心靈的魔。《雷雨》所顯示的,并不是因果,并不是報應,而是我所覺得的天地間的“殘忍”。——這種種宇宙里斗爭的“殘忍”和“冷酷”。在這斗爭的背后或有一個主宰來管轄。(這種自然的“冷酷”,可以用四鳳與周萍的遭遇和他們的死亡來解釋,因為他們自己并無過咎。)如果讀者肯細心體會這番心意,這篇戲雖然有為時幾段較緊張的場面或一兩個性格吸引了注意,但連綿不斷地、若有若無地閃示這一點隱私——這種種宇宙里斗爭的“殘忍”和“冷酷”。在這斗爭的背后或有一個主宰來管轄。這主宰,希伯來的先知們贊它為“上帝”,希臘的戲劇家們稱它為“命運”,近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念,直截了當地叫它為“自然的法則”。而我始終不能給它以適當的命名,也沒有能力來形容它的真實相,因為它太大,太復雜。我的情感強要我表現的,只是對宇宙這一方面的憧憬。
寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動物,帶著躊躇滿志的心情,仿佛自己來主宰自己的命運,而時常不能自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄,一種不可知的力量的——機遇的,或者環境的——捉弄。生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著,以為是徜徉在自由的天地里。稱為萬物之靈的人物,不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情,來寫劇中人物的爭執。我誠懇地祈望著看戲的人們,也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。所以我最推崇我的觀眾。我視他們,如神仙,如佛,如先知。我獻給他們以為來先知的神奇。在這些人不知道自己的危機之前,蠢蠢地動著情感,勞著心,用著手。他們已徹頭徹尾地熟悉這一群人的錯綜關系。我使他們征兆似地覺出來這醞釀中的陰霾,預知這樣不會引出好結果。我是個貧窮的主人,但我請了看戲的賓客升到上帝的座,來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物。他們怎樣盲目地爭執著,泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來拯救自己,而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在沼澤里的羸馬,愈掙扎,愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。周萍悔改了“以往的罪惡”,他抓住了四鳳不放手,想由一個新的靈感來洗滌自己。但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡,這條路引到死亡。繁漪是個最動人憐憫的女人。她不悔改,她如一匹執拗的馬,毫不猶疑地踏著艱難的老道。她抓住了周萍不放手,想重拾起一堆破碎的夢,救出自己,但這條路也引到死亡。在《雷雨》里,宇宙正像一口殘酷的井。落在里面,怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。自一面看,《雷雨》是一種情感的憧憬,一種無名的恐懼的表征。這種憧憬的吸引,恰如童稚時諦聽臉上劃著經歷的皺紋的父老們,在森森的夜半,津津地述說墳頭鬼火、野廟僵尸的故事。皮膚起了恐懼的寒栗,墻角似乎晃著搖搖的鬼影。然而奇怪,這“怕”本身就是個誘惑。我挪近身去,咽著興味的口沫,心懼怕地忐忑著,卻一把提著那干枯的手,央求:“再來一個!再來一個!”所以《雷雨》的降生,是一種心情在作祟,一種情感的發酵,說它為宇宙作一種隱秘的理解,乃是狂妄的夸張。但以它代表個人一時性情的趨止,對那些“不可理解的”莫名的愛好,在我個人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。
與這樣原始或野蠻的情緒俱來的,還有其他的方面,那便是我性情中郁熱的氛圍。夏天是個煩躁多事的季節,酷熱會逼走人的理智。在夏天,炎熱高高升起,天空郁結成一塊燒insi紅了的鐵,人們會時常不由己地,更歸回原始的野蠻的路,流著血,不是恨便是愛,不是愛便是恨。一切都是走向極端,要如電如雷地轟轟地燒一場。中間不容易有一條折中的路。代表這樣的性格是周繁漪,是魯大海,甚至于是周萍,而流于相反的性格,遇事希望著妥協、緩沖、敷衍便是周樸園,以至于魯貴。但后者是前者的陰影,有了他們,前者才顯得明亮。魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色,他們做成兩個極端的階梯。所以在《雷雨》的氛圍里,周繁漪最顯得調和。她的生命燒到電火一樣地白熱,也有它一樣的短促。情感、郁熱、境遇,激成一朵艷麗的火花。當著火星也消滅時,她的生機也頓時也化為烏有。她是一個最“雷雨”的(這是我杜撰的,因為一時找不到適當的形容詞)性格。她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨,她擁有行為上許多的矛盾,但沒有一個矛盾不是極端的。“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調,劇情的調整多半以它們為轉移。
在《雷雨》里的八個人物,我最早想出來的,并且也較覺真切的,是周繁漪,其次是周沖。其他如四鳳、如樸園,如魯貴,都曾在孕育時,給我些苦痛與欣慰。但成了形后,凡不給我多少滿意。我喜歡看周繁漪這樣的女人,但我的才力是貧弱的。我知道舞臺上的她與我原來的企圖,做成一種不可相信的參差。不過一個作者,總是不自主地有些姑息。對于繁漪,我仿佛是個很熟的朋友,我慚愧不能畫出她一幅真實的像,近來盼望著遇見一位有靈魂有技能的演員扮她,交付給她血肉。我想她應該能動我的憐憫和尊敬,我會流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會原諒她,雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情——拋棄了神圣的母親的天責。我算不清我親眼看見多少繁漪(當然她們不是繁漪,她們多半沒有她的勇敢)。她們都在陰溝里討著生活,卻心偏天樣地高。熱情原是一片澆不熄的火,而上帝偏偏罰她們枯干地生長在砂上。這類的女人,許多有著美麗的心靈。然為著不正常的發展,和環境的窒息,他們變為乖戾,成為人所不能了解的。受著人的嫉惡,社會的壓制,這樣抑郁終身,呼吸不著一口自由的空氣的女人,在我們這個社會里,不知有多少吧。在遭遇這樣的不幸的女人里,繁漪自然是值得贊美的。她有火樣的熱情、一顆強悍的心,她敢沖破一切的桎梏,做一次困獸的斗。雖然依舊落在火坑里,情熱燒瘋了她的心,然而不是更值得人的憐憫與尊敬么?這總比閹雞似地男子們,為著凡庸的生活,怯弱地度著一天一天的日子更值得人佩服吧。
有一個朋友告訴我:他迷上了繁漪,他說她的可愛不在她的“可愛”處,而在她的“不可愛”處。誠然,如若以尋常的尺來衡量她,她實在沒有幾分動人的地方。不過聚許多所謂“可愛的”的女人在一起,便可以鑒別出她是最富于魅惑性的。這種魅惑不易為人解悟,正如愛嚼姜片的,才道得出辛辣的好處。所以必須有一種明白繁漪的人,才能把握著她的魅惑。不然,就只會覺得她陰鷙可怖。平心講,這類女人總有她的“魔”,是個“魔”便有它的尖銳性。也許繁漪吸住人的地方,是她的尖銳。她是一柄犀利的刀。她愈愛的,她愈要劃著深深的創痕。她滿蓄著受著抑壓得“力”,這陰鷙性的“力”,怕是造成這個朋友著迷的緣故。愛這樣的女人,需有厚的口胃,鐵的堅韌,巖似的恒心。而周萍,一個情感和矛盾的奴隸,顯然不是的。不過有人會問為什么她會愛這樣一棵弱不禁風的草?這只好問她的命運,為什么她會落在周樸園這樣的家庭中。
提起周沖,繁漪的兒子,他也是我喜歡的人。我看過一次《雷雨》的公演,我很失望。那位演周沖的人有些輕視他的角色,他么有了解周沖,他只演到癡憨——那只是周沖粗獷的肉體,而忽略他的精神。周沖原是可喜的性格,他最無辜,而他與四鳳同樣遭受了殘酷的結果。他藏在理想的堡壘里。他有許多憧憬,對社會,對家庭,以至于對愛情。他不能了解他自己,他更不了解他的周圍。一重一重的幻念,繭似地縛住了他。他看不清社會,他也看不清他所愛的人們。他犯著年輕人的Quixotic病,有著一切青春發動期的青年對現實那樣的隔離。它需要現實的鐵錘來一次一次地敲醒他的夢。在喝藥那一景,他才真認識了父親的威權籠罩下的家庭。在魯貴家里,忍受著魯大海的侮慢,他才發現它和大海中間隔著一道不可填補的鴻溝。在末尾,繁漪喚她出來阻止四鳳與周萍逃奔的時候,他才看出他的母親全不是他所想的那樣。而四鳳也不是能與他在冬天的早晨,明亮的海空,乘著白帆船向著無邊的理想航駛去的伴侶。連續不斷的失望絆住他的腳。每次失望都是一只尖利的錐,那是他應得的刑罰。他痛苦地感覺到現實的丑惡,一種幻滅的悲哀襲擊他的心。這樣的人即便不為“殘忍”的天所毀滅,他早晚會被那綿綿不盡的渺茫的夢掩埋,到了與世隔絕的地步。甚至在情愛利,他依然認不清真實,抓住他的心的并不是四鳳,或者任何美麗的女人。他愛的只是“愛”,一個抽象的觀念,還是個渺茫的夢。所以當著四鳳不得已地說破了她同周萍的事,使他傷心的,卻不是因為四鳳離棄了他,而是哀悼著一個美麗的夢的死亡。待到連母親——那是十七歲的孩子的夢里幻化得最聰慧而慈祥的母親,也這樣丑惡地為著情愛痙攣地喊叫,他才徹頭徹尾地感覺到現實的丑惡。他不能再活下去,他被人攻下了最后的堡壘——青春期的兒子對母親的那一點憧憬。于是他整個死了他生活最寶貴的部分——那情感的激蕩。于是他整個死了他生活最寶貴的部分——那情感的激蕩。以后那偶然的或者殘酷的肉體的死亡,對他算不得痛苦,也許反是最恰當的了結。其實,在生前,他未始不隱隱覺得他是追求著一個不可及的理想。他在魯貴家里說過他白日的夢,那一段對著懵懂的四鳳講的“海……天……船……光明……快樂”的話,那也許是個無心的諷刺。他偏偏在那樣地方津津地說著他最超脫的夢,那地方四周永遠蒸發著腐穢的氣息,瞎子們唱著唱不盡的春調。魯貴如淤水塘邊的癩蛤蟆,(口堯)(口堯)地噪著他的丑惡的生意經。在四鳳將和周萍同走的時候,他只說:(疑惑地,思考地)“我忽然發現……我覺得,我好像并不是真愛四鳳;(渺渺茫茫地)以前……我,我——大概是胡鬧。”于是他慷慨地讓四鳳跟著周萍,離棄了他。這不像一個愛人在申說,而是一個夢幻者探尋著自己。這樣的超脫,無怪乎落在情熱的火坑里的繁漪,是不能了解的了。
理想如一串一串的肥皂泡,蕩漾在他的眼前,一根現實的鐵針便輕輕地逐個點破。理想破滅時,生命也自然化成空影。周沖是這煩躁多事的夏天里一個春夢。在《雷雨》郁熱的氛圍里,他是個不調和的諧音,有了他,才襯出《雷雨》的明暗。他的死亡和周樸園的健在,都使我覺得宇宙里,并沒有一個智慧的上帝做主宰。而周沖來去這樣匆匆,這么一個可愛的生命,偏偏簡短而痛楚地消逝,令我們束不住情感,要呼出:“這確是太殘忍的了。”
寫《雷雨》的時候,我沒有想到我的戲會有人排演。但是,為著讀著的方便,我用了很多的篇幅釋述每個人物的性格。如今呢,《雷雨》的演員們可以借此看出些輪廓。不過一個雕刻師,總先摸清他的材料有哪些弱點,才知用起斧子時,哪些地方該加謹慎。所以演員們也應該明了這幾個角色的脆弱易碎的地方。這幾個角色沒有一個是一具不漏的網,可以不用氣力網起觀眾的稱贊。譬如演魯貴的,他應該小心翼翼地做到“均勻”、“恰好”,不要小丑似的叫《雷雨》頭上凸起了隆包,尻上長了尾巴,使它成了只是個可笑的怪物。演魯媽與四鳳的,應該懂得“節制”(但并不是說不用情感)。不要叫自己嘆氣來成風車,哭起來如倒海。要知道過度的悲痛的刺激,會使觀眾的神經痛下工夫,更令人發生厭惡。所以應該有真情感。但是要學得怎樣收斂、運蓄著自己的精力,到了所謂“鐵燒得最熱的時候,再錘。”而每錘是要用盡了最內在的力量。尤其是在第四幕,四鳳見著魯媽的當兒,是最費斟酌的。兩個人都需要多年演劇的經驗和熟練的技巧。要找著自己情感的焦點,然后依著它做基準,合理地調整自己,成了有韻味的波紋。不要讓情感的狂風卷掃了自己的重心,忘卻一舉一動,應有理性的根據和分寸。具體說來,我希望她們不要嘶聲喊叫,不要重復地單調地哭泣。要知道這一景落眼淚的機會已經甚多。她們應該替觀眾的神經想一想,不應刺痛他們,使他們感覺倦怠,甚至于苦楚。她們最好能運用各種不同的技巧來表達一個可以錯認為“單一”的悲痛情緒。要抑壓著一點,不要都發揮出來。如若必需有激烈的動作,請記住,“無聲的音樂是更甜美”,思慮過后的節制或沉靜,在舞臺上更是為人所欣賞的。
周萍是最難演得,他的成功要看挑選的恰當。他的行為,不易獲得一般觀眾的同情,而性格又是很復雜的。演他,小心不要單調。須設法這樣充實他的性格,令我們得到一種真實感。還有,如若可能,我希望有個好演員,化開他的性格上一層云翳,起首便清清白白地給他幾根簡單的線條。先畫出一個清楚的輪廓,再慢慢地細描去。這樣便井井有條,雖復雜而簡單。觀眾才不會落在霧里。演他的人要設法替他找同情(猶如演繁漪的一樣),不然,到了后一幕便會擱了淺,行不開。周樸園的性格比較是容易捉摸的。他也有許多機會做戲,如喝藥拿一景,認魯媽的那一景,以及第四幕一人感到孤獨寂寞的那一景,都應加一些思索(更要有思慮過的節制),才能演得深雋。魯大海自然要個硬性的人來演,口齒舉動不能拖泥帶水,干干脆脆地做下去,他的成功,更靠挑選的適宜。
三、總結思考
1、概括資料中,周樸園和魯侍萍的悲劇主要由哪些原因造成?
2、除以上原因,你認為還有其它原因嗎?如果有,請簡單說說。
3、以上文章,多是從周樸園出發尋找悲劇的原因,你能依此思路,從魯侍萍出發尋找悲劇的原因嗎?
4、課文節選部分,除了有“周樸園和魯侍萍的悲劇”還有哪些悲劇?
視頻來源:優質課網 www.jjlqy.cn